投稿 | 毕竟难得有过
“奇怪，过去再不堪回首。
怀缅，时时其实还有。
——陈奕迅 《最佳损友》”
第一次看到《最佳损友》这个歌名时，我是嫌弃的。
不知为何，它莫名带着一种上世纪七八十年代香港电影的气质。这种不可名状的气质具象为我脑海里的一些画面：勾肩搭背的古惑仔，口中哼着许冠杰的《学生哥》，外套脱下，几根手指抓着，往背后一甩。
这在当时在我看来是一种过期的潮流。
到我完完整整听完这首歌，大概已经是初中了。听它是因为唱的人是陈奕迅。陈奕迅在我初中那会儿是一种别致的潮流。
我是那种极少会在听歌的当下准确无误捕捉到最抓心那几句词的人。它们更多会在后来某些不特定的场合连带着旋律蹦现，然后开始洗脑模式。
这首歌并不是例外。
八月长安有篇同名的文章，里面有提到这首歌。我在大一下学期看过一遍，记住了那句扣心的追问——
“我有痛快过，你有没有？”
期末备考的时候，我沉迷港乐，不经意看到了歌词背后的故事。后来在宿舍洗衣服，突然想到这首歌，点开播放当背景乐。听完一遍，不够，倒回去再听，不够，点了单曲。
再后来，我自己录了两遍，和阿鲸合唱了一遍，在KTV唱了三遍。
直到我敲下这篇文，我真的觉得，够了。
大概是对这首歌的念想终于走到尽头了。
听这首歌，我统共想起了三个人。
一号，下文就简称一号吧。
从我跟一号最后一次见面算起，大概已经过去六年了。有那么四年间，我跟她是彼此最好的朋友。
小学生眼中的挚友，一起上厕所，春游秋游的形影不离，每天晚上互通好几次电话，去对方的生日趴，彼此互诉过一些自己认为的掏心话，无论干什么首先想到就是“要和一号一起”，大概已经是极致了。
我们那时候似乎有很多很多说不完的话。放学回家之后，互问作业，互问对方晚饭吃的啥，互问对方晚上看什么节目，做完作业之后打个电话过去通报一声，看到哪个频道有她喜欢的电视剧，我立马打个打电话告诉她。每到周末空闲下来的下午，我们会聊电话，一聊就是好几个小时。这种亲密无间换来的高额电话费，家长们早就无可奈何。
她家的座机号码我记得比我家还熟。甚至我画一幅画，署完名才发觉我写的是她的名字。
我觉得我往后的日子里鲜少再像那时候一样，这么全面地“了解”一个人的所有情况。
但我们不是完全没有摩擦。有时候，一号会不喜欢我和别人走得太近，她会直接告诉我，那个谁谁谁很坏，你不要和她玩，你要是和她玩，我和你绝交；春游秋游的时候，我们在游乐场玩旋转木马，我没有坐到她旁边，她会很生气；在教室里一起写作业，我的进度比一号快，她会让我不要再写下去，甚至下手抢了我的作业本，最后甩手重重扔回给我。
那时候我大概总是处于一种“一号会不和我玩”的恐慌中。
我记得有一次，一号不喜欢一个女孩子，让我在自己和她之间做出选择。
那个女孩子在我面前要我的答案，我犹犹豫豫硬是一句话没说出来。她仿佛就知道答案了，很伤心地独自往操场那边走去。
在所有的抉择中，我永远选择一号。非要说出个什么理由，也很简单，大概就是：一号是我最好的朋友啊。
小学毕业那年，我们大吵了一次。
原因大概是，我们在世界杯中各自看中了一支球队，并且不看好对方的球队。
吵得算是前所未有地厉害了，冷战了好几天。她在我的百度空间博文下留言发泄。
后来是我主动打破僵局，打电话到她家，跟她道歉。接电话的是她爸爸，我说我想找一号，他似乎是很轻地笑了一声，然后让我稍等。
我揣摩了很久那声轻笑的含义。大概是，我就知道你们会和好的，你总归会再打电话来的。
我有一种被看透被洞穿的羞惭感。这种感受令我十分不适。甚至有点不敢再面对她爸爸。
但是那通道歉电话之后，我几乎就不打电话到她家了。
毕业了，我们不需要再交流学习，也不需要再交流学校里面发生的事情了。一方面是因为这些，另一方面，大概是我逃避面对她爸爸。
后来她搬家了，上的初中也离我们大部分小学同学都很远。
有一次她打电话给我，问，你现在怎么都不打电话到我家了？
我忘了我怎么回答，或者有没有回答。
真的很奇怪，我好像轻而易举就习惯了与她没有交集的生活。
回想起以往，似乎死皮赖脸要和她一起玩的是我，鸡毛蒜皮的小事抓着对方聊个不停的是我，有事没事打电话到她家拉家常的是我。
配合上那声轻笑，我觉得自己挺low的。
low就low，其实我也不是很在意。但只是觉得，不想打了。我也不知道说什么好了。
很奇妙的是，小学毕业之后，我和当初那个哭着跑去操场的女孩子成了最好的朋友，并且紧密联系至今。
我们上初中的时候，有一次我和那个女孩子在小学附近晃悠。远远见到一号拿着手机在小学校门口拍照，我第一反应是躲起来。
要是被她发现，我一直在跟别的女孩子玩怎么办？要是见了面，我能跟她说什么呢？
远远看上去，她似乎已经高出我半个头了。而小学那会儿，我们其实是连身高都严格同步的。
“问我有没有
确实也没有
一直躲避的藉口
非什么大仇”
再后来一点，我和她通过两次电话。
一次是初中毕业，我考砸了，她如愿考回来市区。她在电话那头说，没关系的，我敢保证，高考你一定考得比我好。
最后一次是高中，具体几年级我忘了，通话内容我只记住了一句话——
我以为你会选文科。
很多东西我忘了，却没忘记一个画面。
那时候学校有设置专门借书的地方。她捡到了一本书里面脱落的目录，是彩页印刷，图文并茂。她在上面找到了关于一颗彗星的记载，我忘了是不是哈雷彗星，又或者她看到的文字根本不是关于一颗彗星。
总之她说，“下一次它出现的时候，我们都已经五十多岁了，到时候我们带上各自的子女和孙子孙女，一起去看吧。”
于是我脑海中立马浮现出这样子的画面：归侨携家眷在机场碰头，热情洋溢地给对方一个大大的拥抱。机场人来人往，他们眼中只有彼此。
我很欢脱地向她答应，好啊！
“多想一天 彼此都不追究
相邀再次喝酒
待 葡萄成熟透”
我们似乎并不想要追究对方什么，也没什么一直躲避的藉口，但我们都得承认一件事。
那就是，对于我们来说，不会有那一天了。
二号是这三个人里面唯一一个男生。
我和他大概是在毕业前最后一年才发展出更深一层的关系。
我在学校闲聊的时候无意中提到了一个物理定理。那是我在课外自己了解到的，课本上并没有教。这个定理似乎引起了他的兴趣，回家之后他在QQ上找我，告诉我他找了一些相关的资料。
这算是一个开端。
我后来有问过他对我的印象。他说，一开始觉得有点书呆子，一板一眼有点无趣那种，后来发现其实并不是。
我们一开始的对话其实都很学术，一些理科的原理定理，杂题难题等等。后来慢慢会开始聊职业规划，人生理想，或者聊聊班上的同学。
那年头我好胜心强，自律性高，理想还很恢弘，毕竟觉得未来还长，机会还很多。
但与此同时，我又胆怯自卑，处处质疑自己，觉得实力配不上理想的高远。
他总能给予我恰到好处的鼓舞，字里行间有一种令我惊喜的真诚。
学生时代，急于在成绩上、在能力上修炼得刀枪不入，希望在各大竞赛场上冲锋陷阵、游刃有余，以此来积累一点点实现梦想的资本。
但是我并不英勇。我前行得畏手畏脚。虽然对想要做的事有一种近乎病态的执着和坚韧，但这一切其实更像是为了消释掩藏得最深的自卑。
对于这一点，他是最清楚的人。
他会叫我抓住机会，叫我相信自己，努力帮我消除一些自己内心的阻力，将我往前推。
我记得有一回我参加了一个赛前选拔，但最后公布入围的名单上并没有我。公布结果的时候老师身侧围了一群人。我猜想到了这个结果，并没有靠近去听。
老师把入围的同学名字念完之后，我听到他问了一句，“XXX呢？”
他问的是我的名字。
不知道这个细节为什么能被我记那么多年。
大概是那一刻我觉得他真的真诚得让人想流泪。
有一次他推荐我听一首纯音乐，名字是《Kiss the rain》。他说很喜欢。我听着莫名头脑一热，发了一句话问他。
“你是不是经常觉得很孤单？”
他回的是，“你怎么知道？”
从那之后起，我们谈话的内容又多了一些更细腻的层面。
同一天，我告诉他，我那时候最喜欢的纯音乐是《The truth that you leave》。后来某一天，学校广播站播了这一支钢琴曲，他好像是叫了我一声，我凝神听了一会儿，与他相视一笑。
都是一些令人难忘的小默契。
毕业之后，我每次在商店里看到音乐盒，我就找曲子是《Kiss the rain》的。但是一直没有找到。
其实就是很想送他一个，就只是无理由地想送。
毕业前最后一年他的生日，我送了他一个礼物，里面夹着一张纸，上面表达了我对他的感谢，以及希望以后能继续保留这种难得的默契，天长地久地胡诌海侃下去。
但是人间并没有多少天长地久。
毕业之后有一晚，是圆月吧，我跟他已经很久没有怎么聊天了。
我鬼使神差在对话框打了一句：我挺想你的。
是在聊天进程中一段很平常的对话后面接上的。我当时敲了很久，虽然确实是真情实感，但是讲出来还是百转千回。
对话框里忽然出现了一条：等等，我马上回去。
他人在外面，觉得聊天不太方便。
这些细枝末节的堆积，总让我在很多年后还觉得，他真的是一个很难得的人。
“很多东西今生只可给你
保守至到永久
别人如何明白透”
我问过他一次，我们算是朋友吗？
他回，难道不是知己吗？
如果非要问那些俗套的问题。如果非要问是不是或者有没有。
我想说不是，也没有。
后来我跟阿鲸说，我觉得男女生之间有纯友谊啊。她说，那可能你们并不是朋友。
其实怎么衡量是不是朋友呢？从联系的频率，关系的亲厚度，对彼此的熟稔程度，共同经历的多少，抑或是对对方而言不可替代性的高低？
我没有答案可以给。但我知道他绝对不可替代。
“从前共你 促膝把酒
倾通宵都不够
我有痛快过 你有没有”
我有，我真的有。
“为何旧知己 在最后
变不到老友”
“总好于 那日我 没有
没有 遇过 某某”
三号是个软妹子。
她有跟我一样的姓氏，名字正着念和反着念读音完全相同。备考最忙的时候，她在自习课上低着头塞着耳机在看《琅琊榜》和87版《红楼梦》。看“黛玉葬花”和“黛玉之死”的片段看到哭。毕业后在看老版《三国演义》，诸葛亮病故于五丈原的片段来来回回看，来来回回哀伤。
她语文考试基本每次第一，作文鲜少失手，年级范文标本。理综稍微弱一点点，但是并不妨碍总分年级前10。
她是我在班上交到的第一个朋友。她跟我说，第一次见到你的时候，就觉得你很让人有保护欲。
尽管她身高还没我高。
我们好像一直坐在一起。我们课室没有同桌，我们隔着一个过道的距离。我蠢得很，经常拿数不清的问题去请教她，她不知会不会烦得要命。
每天第三节下课，她会拿出一杯卡士酸奶，跟我说，“a——”然后喂小猫一样喂我吃几口。
周末的晚上大家回宿舍的回宿舍，回家的回家，我们那时候都住在学校附近，约好一起回去自习。教学楼乌灯黑火，她在走廊的尽头蹭老师办公室的WiFi。我热得大汗淋漓，端着在喜士多给她买的烤香肠，摸着黑找她。
她吃东西吃得心满意足的样子其实也像一只小猫。
我们在低年级的教室里开了灯和几台空调，一起写作业。虽然聊天的时候好像更多。保安还是蛮好脾气的，过来跟我们说，走的时候记得关灯关空调，别留太晚。
我们聊小说，聊音乐，聊很多共同爱好。
回到家之后熬夜写作业，我知道她肯定也在熬。她写作业的速度并不快。有时候写着写着我们继续开对话框聊天。
我们约好了毕业之后一起看《我的少女时代》，所以班上几个女生在投影上放的时候，她就真的一眼都没有看过。
我人生最低潮的那段时间，近友真的不多，她是其中十分重要的一个。
我一度因为一些别人的偏见怀疑自己的三观，怀疑自己存在的意义，她永远跟我站在同一阵营，永远爱护着我，牺牲自己的复习时间陪我聊天乱逛。我们彼此都知道对方一些未曾对他人开口的事。
去年我生日的时候，她边写作业边看手机，踩着点给我发生贺。
我根本没料到她会是第一个。
毕业前她过的最后一个生日，我给她送了个手机壳，浮雕款式，很少女风。她说因为这壳一直没舍得换手机。那天我给她撑着伞挡太阳，面前整个班陪她一起唱《小幸运》。
今年她生日的时候，我提前几天翻找了去年的日程本，提醒自己别忘别忘。结果还是没踩点。
她很少出现在朋友圈，也很少出现在所有人的点赞列。我们现在也不聊天，尽管她当时说，欢迎继续叨扰。
“命运决定了 以后再没法聚头
但说过去 却那样厚”
确实不可替代得很，可是距离不可或缺，也许还是少了点什么？因而位置变了，各有队友之后，我们也就自觉从彼此密友的位置上退居了？
世界上有多少友情，戛然而止得莫名奇妙？又有多少友情，无疾而终并且没有阵痛？
“被推着走 跟着生活流
来年陌生的
是昨日最亲的某某”
我曾经，也是听不懂这首歌的。
文 | 第34
封面 | 第34
排版 | Sailing