广东音乐的辉煌还记得吗,那些感动过一代人的好声音

文︱李焱鑫

猴年除夕，广东登上了央视春晚。小蛮腰下，机器人和无人机伴随着动听的旋律翩翩起舞，勾勒着今日中国的全新形象。

或许是美中不足，也许不过自己的一点期望：那个手执麦克风的人，能不能是一位广东歌手？

手机的音乐APP中，装满了数百首歌曲，仔细数数，来自广东的好声音竟超过两成。是的，我在这里工作生活了十年，可我与她结缘更早：35岁上下的年纪，有谁不是在《涛声依旧》《一封家书》的旋律中长大？

记不得是哪年春晚，大约是刚刚学会背诵《枫桥夜泊》的时候，毛宁身着长衫的婉约一曲，轰动了我出生的北方小城。隔壁有人拿录音机默默记下，那盘磁带便成了我们争相翻录的宝贝。

上世纪90年代初，人们对流行音乐的渴望就是这般急切。那些年，来自广东的流行音乐，那种柔婉、细腻、感性的旋律迅速占领了许多人的生活。直到今天，我还保留着当年的沉迷：《透过开满鲜花的月亮》、《晚秋》、《心中的安妮》、《等你在老地方》、《我不想说》……

当北方还在纠结流行音乐的意识形态时，广东已在歌颂风景和爱情，并直接造就了一批不同于传统歌者形象的音乐偶像。李春波、毛宁、杨钰莹、林依轮、廖百威、陈明、高林生、麦子杰……这些名字对听TFboys长大的人来说或许全然陌生，对我这一代而言，却是青春时期的不灭记忆。

那是后来常被提起的黄金年代：一首歌写出来，一盒磁带可卖出100多万盒，可赚三四百万元，所有与之相关的行业都盛极一时，磁带、歌舞厅、电视台、电台、报纸、杂志、出版社……在北方，一张来自广州的报纸《舞台与银幕》动辄售罄，与广东音乐相关的版面更是被翻得破旧不堪。

那个黄金年代有多么辉煌？1994年，广东音乐人在江苏南京举办“光荣与梦想”大型演唱会，将风靡全国的歌手造星运动彻底推上高潮。同年，香港歌手叶倩文将广东音乐人陈洁明的作品《我的爱对你说》唱到了央视春晚，这成了前面那个设问的重要注脚：即便占据华语流行音乐高地的香港，也要靠广东的流行音乐吸引听众。

港歌手叶倩文将广东音乐人陈洁明的作品《我的爱对你说》唱到了央视春晚（网络图）

每一盘录音带，都是一段青春记忆。（网络图）

身在北方，广东于我就是远方，可在旋律中，这种距离感常常消逝。那种被今日广东人引以为傲的包容多元，其实20多年前便有体现：顶着“广东歌手”光环的毛宁和李春波，其实都是辽宁人；粗犷豪迈的《走四方》、西南风情的《高原红》，竟出自本土音乐家李海鹰、陈小奇之手。

有时想，假若这股热潮延续至今，中国的流行文化领域将是怎样的形象。可残酷的市场不允许假设，最闪亮的恒星，也有成为流星的一刻。

那些年，无数国人南下，似乎在一夜之间，每个广东音乐人都面对着相反的抉择：解承强、李海鹰、浮克、樊孝斌纷纷出走，陈明、毛宁、李春波、林依轮依次“北飞”——广东流行音乐飞得太高，落得太快。

如今中国流行乐坛已很难看到广东的影子。曾经以它的歌曲而骄傲的广东，尝尽了被冷落、被离弃的滋味，曾经日进斗金的广东四大唱片公司中唱、新时代、太平洋、白天鹅影音公司或连年负债，或濒临崩溃，不再有钱包装新的歌手，也不再有钱制作新歌。

我还在关注着广东流行音乐，可已看不到多少亮眼的名字。赴港发展的广州仔张敬轩或许算上一个，可每当他来内地开演唱会，绝大多数人将他认作“香港歌手”。

因为工作缘故，我有机会接触到当年磁带中的那些形象。陈小奇坚守着广东流行音乐协会，收拾旧山河；许多人则依然在歌唱。不久前，廖百威送给我一张新灌录的唱片。夜晚，推进落土的CD机，任由那《白云深处》的旋律在房间回荡，“长长的石径回想你的相思，回头的时候已经是梦失天涯……”

这个年代当然需要音乐，打开电视，《中国好声音》《我是歌手》《中国好歌曲》满是银幕，应接不暇。可这又是最艰难的年代：听众可以随便下载任何一首流行歌曲，很少人愿意为唱片花上哪怕一分钱。受到盗版、非法下载的冲击，实体唱片业一直未能迎来春天，在这样艰难的环境中重振广东流行音乐，难度可想而知。

也许“广东好声音”的黄金年代真的不再，可这一方土地的文脉和气质仍在这里。20多年前，她是我认识广东的第一张名片，无论何时，这张名片不该消逝，只因广东需要沉淀在文化、风俗和价值观中的影响力。

20年，白云苍狗，许多声音成了记忆。记忆还在，意味着时代没变：许多年后，珠江上的客船依旧。熙熙攘攘的外来妹，依然带着“我不想说”的故事南下广东。那无数个大山深处，总少不了一声呼唤：大哥，你好吗？