“我的人生输了很多次,就让我赢一会儿吧!” 曹格 我是歌手 我是爸爸

11 月，曹格将举办他在北京的第一场大型演唱会，他为演唱会起名叫“我是曹格”。“我是歌手，我是爸爸，我是曹格，请大家多多指教。”在演唱会发布会的一开场，曹格一边鞠躬一边这样介绍了自己。从年初的《我是歌手》里，不断挑战自己、战胜对手的好歌手，到《爸爸去哪儿》里，领着两个萌娃，克服重重困难努力完成任务的薯条爸爸，曹格通过不同角色渐渐走入人们的心里。

我的命就是我作主

8 月，曹格在北京驻扎了十几天，为他的演唱会宣传造势。他的妻子和儿女一直陪伴左右，每天工作一结束，他就会和孩子们一起玩耍运动。曹格特别恋家、黏小孩儿，他的工作合约上有一条雷打不动——“不能离开家超过十天”。无论做什么工作，只要连续做到第十天，他一定会回家，哪怕只能在家里待上一天呢。

拍摄曹格那天，他从下车到走进影棚，一路上都在和工作人员兴致盎然地讲他小孩的趣事。而采访结束后，有人问，晚上吃什么，“问问我老婆吧，她说想吃什么我们就去吃。”在曹格心里，家人永远是第一位的。

拍摄《爸爸去哪儿》时，曹格一家分别时的甜蜜情景令人难忘。曹格和孩子们都和妈妈抱抱、亲亲，说“爱你哦”，而他说，平时分别时比这还夸张，“因为我的家里要有很多爱，爱就是要说、要感受、要做。”

记者问他，“你小时候也是在很多爱包围下长大的吧？”曹格的回答出人意料，“我从小是被打大的！”

曹格出生在马来西亚，9 个月大时，爸妈就分开了，他是由爷爷一手带大的。爷爷是太极师父，曹格一不听话，就会挨打。9 岁时，他和两个姐姐去往加拿大生活，15 岁时，他又一个人赴新西兰读书。没有爸妈的陪伴让曹格很小年纪就学会了独立，他说自己完全是被社会教育出来的。

刚到新西兰的第一个礼拜，曹格就打了一圈儿架，用“武力征服”了那些企图欺负他的人。“外国人里有的，我觉得今天让他欺负我，其他人看到，就会认为那个亚洲人很好欺负，明天也来欺负我，如果有一个很高大的外国同学欺负我，我第一个想法就是好啊来啊，去外面打架啊，哪怕我输给你，但是别人看到这个人不是躺着让人欺负的，就算输了他还是会还手。”凭着这等骨气和从小跟爷爷学来的身手，曹格迅速在同学中建立起威信，渐渐地他还会保护那些离开爸妈独自求学的人。而他自己则信心爆棚，觉得自己的事完全可以自己处理——“我的命就是我作主。”

一度自卑到不敢照镜子

但这份自信只伴随他到21 岁。那一年，他只身来到了台湾。

曹格从小喜欢音乐，因为家里几乎人人都爱唱歌。爸爸爱唱英文歌，总给他唱披头士和猫王的歌，受他感染，曹格一开始也唱那个年代的老歌。慢慢地，曹格尝试自己创作，他在马来西亚发表了人生的第一张专辑，但影响实在太小了。直到有一天，他被台湾知名的制作人涂惠源发掘，涂惠源曾为张惠妹、齐秦、任贤齐等重量级歌手制作音乐。他就跟随“伯乐”去了台湾，开始闯荡娱乐圈。

然而令曹格意外的是，他发现自己置身于一个他完全不被看好的世界里，“你太丑，你的音乐太洋派，你回马来西亚吧。”批评声不绝于耳。

“当时写了哪些歌被认为很洋派？”记者好奇。

“有一首《世界唯一的你》，被某公司的高层批评没有市场。到后来发现是他错了，我的音乐是有人喜欢的。”

那是人生最灰暗的岁月，曾拥有的自信被彻底击垮，他一度自卑到不敢照镜子。歌曲不被承认，就不能发唱片，于是没钱付房租，曹格只能睡在录音室的沙发上。一睡就是一年多。

现在回想起睡沙发的时光，曹格既感概又觉得有趣。“想起来还挺好笑的，因为那个录音室的每个沙发我都住过，每天都有很多大牌明星进进出出，张惠妹啊小猪啊哈林哥啊，我就像鬼魂一样飘来飘去。”直到曹格当了歌手的第二年，一天罗志祥听了他的故事后一惊，“原来是你啊，当年在墙壁边飘来飘去的人是你啊！”

那么委屈，想过放弃吗？

“当然想过，可是我放弃了，身边的人没放弃，比如我不相信自己了，但我的涂老师依然相信我。”

当心情坠落谷底时，曹格写了一首歌给老师，告诉他，“我不要再做音乐了”。说到这里曹格笑了，似乎在笑自己当年的孩子气。但老师并没当回事儿，只跟他讲：“曹格你这一辈子都离不开音乐，你连要表达放弃音乐的勇气都是用音乐，你怎么可能放弃它呢？”

曹格坚持了下来。转机出现在他加盟滚石音乐后。2006 年，他发表了专辑《格格blue》事业渐渐有了起色。第二张专辑主打歌《背叛》已经脍炙人口，到《Super Sunshine》就一举夺得了金曲歌王，那是2008 年。

虽然看似扬眉吐气了，但曹格却依旧很辛苦，因为“当歌手不是那么好赚的”。

他曾在26 天里唱了30 场演出，累得声音沙哑了，可进账才不到十万人民币，唱歌竟已像机器人了。

起起伏伏、上上下下、碰碰撞撞，曹格的音乐路始终不那么平坦，可是他却越走越坚定。因为在他的世界里，没有音乐，生活是不完整的，“今天如果很难过，但却哭不出来，如果有一首歌，一听到我就马上会掉眼泪，它会把情绪变得完整。如果我很开心，但是没有一首歌，我的开心和兴奋也是不完整的，所以对我来说音乐是不可以缺少的。”

她没有一点不吸引我

曹格曾被称作“黑色情歌教父”，因为最初几年的苦闷经历使他的音乐一直笼罩着感伤的气息。缺乏自信的他太在意别人的看法，容易被负面的情绪缠绕，常常被气到，爱钻牛角尖。

但2008 年之后，一切都有了变化。这是值得铭记的一年，除了摘得金曲奖，他还建立了家庭，并迎来了儿子的降生。这以后，他对别人的不认同学会了释怀，“慢慢就觉得我不可能满足全世界，有人喜欢你已经是很棒的事情，我就专注在喜欢我的人身上，我会更努力给我喜欢的人看，首先是我的妻子和孩子。”

曹格一直觉得和妻子在一起是件挺奇妙的事。妻子本是她的歌迷，经朋友介绍认识后相知相恋。有一天，他突然在妻子的电脑里发现了一张熟悉的合影，“原来当年和我拍照的那个人是你啊！”那是几年前，在垦丁的沙滩上拍MV 时，有个女孩跑过来对他说：“我的朋友好喜欢你啊，她可以和你拍照吗？”曹格欣然同意，而女孩的朋友却十分害羞。后来他才发现，合影的女孩竟然成了自己的妻子。

在《爸爸去哪儿》原始森林的一集里，五位妈妈作为惊喜突然现身。在看到妻子时，曹格瞬间泪崩。那一次旅程格外艰辛，爸爸们支帐篷，去森林中找食材，雨中爬山，带着两个孩子的曹格比别人更辛苦，期间他还腰痛发作。他经历的一切困难在见到妻子时都释放成了泪水，那一刻，他就像个委屈的孩子。

从曹格的形容里就可以看出，他很依赖妻子。他说：“她没有一点不吸引我，我缺的她都有，我缺智慧、耐心、身高。”说到身高，他大笑，其实，妻子比他高这一点令他颇自豪，“我缺信任和自信。她就会鼓励我。”

那他哪一点吸引她？

“她说我很善良。如果有一张白纸，点一个黑点上去，很多人去看黑点，但是她不是，她会看周围的白。我有很多缺点，但她总提醒我的是我的优点。我脾气不好，会打架，但是她说，可是你很善良，这不是一个训练出来的东西，是很可贵的。”

详见今日上市的北京青年周刊

编辑/ 王跃 文/ 王跃 摄影/ 李英武