文 / 倾 城
省城开完会，坐上动车回家，四个小时的车程，一半是一马平川，一半是穿云破雾，隧洞里的网络时断时续，车窗外的青山时暗时明。忽然想起二十四年前上大学时，要坐一整天气喘如牛的大客车，才能走出这永世蜿蜒的大山，不免生出些恍若隔世之感。
热热闹闹的同学群里，正在筹备大学毕业二十年聚会，品宏兄嘱我写几句话，邀约天南地北的中南政法经92同班，来一次“二十年来馀一梦”的中年之约。有人翻出上次毕业十周年聚会的照片，彼此揶揄调侃，唏嘘时光如梭，等到下一个十年，大家皆已过天命，或许想凑齐都难了。
晚间，躺在沙发上听老狼和高晓松在“我是歌手”台上唱《冬季校园》，这首当年我们毕业时正红火的校园民谣，终于将我的记忆拉回了千里之外的江城校园，以及那个或许曾经白衣飘飘过的年代，那些睽违太久的往事，和支离破碎的回忆。
上世纪九十年代，高考还是千军万马过独木桥，大学还是一面金光闪闪的招牌，对于一名小镇少年而言，更是一座从小学发蒙起即命定要不知疲倦翻越的山丘，想要改变命运，除了读书，别无他途。如今看来，虽然未必便是“一考定终身”，但我们大多数人的命运轨迹，无论顺流逆流，从此已大抵有脉络可循。
1992年的秋天，我们迈进大学门槛时，一位老人刚刚在中国的南海边画了一个圈，一大波如今功成名就占领鸡汤头条的财富领袖们，正在各大机关团体企事业单位里跃跃欲试着下海。校园里也不例外。市场经济的初潮，从食堂里飞涨的菜价和老生们席地而坐的跳蚤市场发端，春节过后，南方的同学开始满宿舍兜售花花绿绿的电子表，嗅觉灵敏的已在证券交易所开设了自己人生的第一个户头... ...
相对于满世界春心萌动的发财梦，在那个年代，一所军警底色尚存的法政学堂里，北京那场风波的硝烟尚未散尽，笼罩在校园上空的，更多的是整齐划一的单调与沉闷。老校长远走海外，接手的是一位来自省司法厅的刻板官员，一些曾在学界崭露头角的新锐教师，如“四大金刚”之类的青年才俊，有的已下落不明，成为师兄们口中语焉不详的传说。课程枯燥乏味，人们心不在焉，“混在政法”，是我大学四年最深刻的个体记忆，那时候写下的诗，除了爱情，更多是无路可去的苦闷。
市场经济大潮席卷的浮躁年代，我在大学校园里并未积蓄多少人文理想和法治愿景。作为一名以逃课为志业、整日东游西荡的非优等生，对学校的美好记忆，也只剩下一些零碎的片段。比如张明楷老师讲授刑法总则时，对我们丝毫不假辞色：我不喜欢给你们经济法系的上课，什么经济法？名字都充满铜臭味儿！
四年后的夏天，又一批蒲公英种子要撒向各地了。那时候大学毕业，还有分配工作一说，法律职业缺口正大，、，但班上的许多同学都选择了孔雀东南飞，涌向更加开放、自由和机遇无处不在的热土，如我一般回到内地家乡的只是少数人。十年之后回校聚会时，骤然发现，仍然还留在法检一类机关的同学，已经寥寥无几。
毕业后，身边的世界里，除了一班各自奔忙、不时酒聚的师兄弟姐妹，当年校园的人与事，其实已经永远地停留在了南湖边，与现实生活再无多少瓜葛。我守着一座僻壤之地的小城，如同一座孤岛，从晨昏到日暮，看着它从尘灰满面到日渐光鲜亮丽，终于融入这个大世界，一晃荡就是二十年。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。曾经，在我的眼中，大学不过是一座迎来送往的驿站，我们都只是其间短暂经停的过客，当年刻在墙上的字迹再如何清晰，终会被岁月于不动声色间洗刷翻新，直至抹掉所有来来去去的痕迹。但一别二十年，茶山刘荣了又枯，南湖水暖了又凉，那些咸甜酸涩的往事，在记忆中的成色已越来越淡，曾经肆意挥洒过的青春，却在浊世的劫灰里越来越沉。
再不相聚就老了，我们如是叹息着。当一代人开始频繁回忆往事，其实只意味着，我们这些早已为人父母的疲惫中年，已经走进各自的人生下半场，我们的孩子们，正在重走我们当年的求学路，熟悉而陌生的校园里，依然会有漂亮的女生，和白发的先生，只是再也没有人来，陪我们唱往日的歌... ...