今天是你的生日，但你再也不会过自己的生日啦。印象中，我还从来没有在12月23日对你说过生日快乐，因为在你小时候，他们老是在元旦那天给你过生，搞得我也稀里糊涂的了。
在你去世以后，我才清楚地知道你的生日是12月23日。我总是想，在过去的九年里，如果有一年在你生日那天我给你说了“生日快乐”，是不是结局就会不一样了？
我还清楚地记得去年12月23日的情景，那天是星期五，晚上成都下了会儿雨，我去健身房锻炼后，晚上十点钟我走过湿漉漉的街道回到家。回家后，我还上了会儿QQ，但我没有看到你妈妈发布在“说说”里面的、为你祝生的视频。
我怎么会没有看到呢？我知道，如果我看到了那段视频，知道那天是你的十八岁生日，我一定会问你妈妈要你的电话号码，然后祝你生日快乐的。就算我们已经分别了那么久，我对你的记忆也有些模糊，但视频里的那么多你儿时的照片也足以激活我的回忆。
而且，我也大概能从照片上的变化看出，在我们分别后的九年里，你过得并不快乐。
如果我当时和你取得了联系，也许我还能想办法纾解一下你的心病。毕竟，那些变故是我们一起经历了的，我应该能比别的所有人都更能理解你，而既然你一直没有忘记我，我说的话你大概还会听的。
但我就是没有看到那段视频。也许我那天根本没有点进好友动态浏览，也许我看到了视频的标题但没有引起注意——谁让你改了名字呢？你为什么要改名字呢？
反正这就是命运给我开的一个残酷的玩笑。我一般不喜欢和别人联系，我们上一辈人之间又是那样的关系，我又不知道你对我的态度，所以我很难来主动联系你。但那天是一个很不一样的契机，我偏偏又完全没有意识到。机会就这样溜走了。
我还能说什么呢？
说实话，大部分人的死活我是并不太在乎的。但你的死亡却把我的生命分成了两部分：你死之前和你死之后。每当我想起一件往事——不管和你有没有关系，我就会想，这件事发生时，你还活着的，然后我心里就是一阵难言的滋味。我希望时间能够多走几年，那样更多的往事是在你去世以后发生的，那时候我可能会好过一点。
有时候我也怨恨你这么无情地离开。不管怎么样，最后你也应该向我道个别。这些年我没有感受到你的一点关心，你又让我拿什么来回应你？你在遗书中说，我已经把你忘了；但在之前的很长一段时间，我都觉得是你已经把我忘了。
很多人都会经历生离死别，但很少有人会有我这样的误会和遗憾。有时候想到你把事情做得这么不地道，明明没到绝境却把一切弄到这样难以挽回的局面，我就想，唉，死就死了吧。
我刚刚又把你录的《君の代わり》听了一遍。所以，这算什么事呢？一首歌，一封遗书，这就是你留给我的全部了。
虽然你生前没有明言过，但我知道你这首歌是唱给我听的。或者至少在你录下这唯一一首歌的时候，在你的想象中我有一天是会听到的。现在我也确实听到了。
歌词用来描述我和你之间的事，还算是很贴切的了。歌词里面有一句：“能与你相见，不能与你相见，一定都是有意义的事情。”你当时就是这样安慰自己的吧？其实，当时如果你想要相见，又有什么麻烦的呢？
现在我却只能这样安慰自己了。我尽量在这件事情中找到些积极的意义，然后活下去。
而对你来说，十九岁的生日再也不会到来。